Ils m'ont appelée en pleine nuit. C'est toujours comme ça. Il devait être deux ou trois heures du matin. A croire que l'être humain tient bon jusqu'à minuit. Tout le monde est encore debout. Vit, mange, boit, regarde la télé. La vie autour soutient. Impossible de mourir avant. La nuit avance, le brouhaha s'estompe.
- Je vais pouvoir dormir, demain je serai fraîche pour démarrer!
Mais ils m'ont appelée. Je me suis habillée, je me suis précipitée au pavillon des chroniques. Je l'ai vu, allongé. Je ne me souviens plus si c'était sur le lit ou par terre. Je l'ai tout de suite reconnu. C'est un chronique. Sa maison, depuis longtemps, c'est l'hôpital. Il marche dans le village, dans l'hôpital, toute la journée.Il prend parfois le bus. Il n'arrête que le soir quand il rentre se coucher. Tout le monde le connaît. Certains enfants l'appellent affectueusement "Tourniquet". C'est parce qu'il tourne sur lui-même. Et quand il tourne, il fait un bruit d'hélicoptère ou d'avion, je ne sais trop. Pauvre être sur le chemin de la subjectivation, il s'était arrêté à cette identification d'avion... Etait-ce un jouet qu'on lui avait donné enfant ? Je ne le connaissais pas assez mais je l'imaginais avec une famille, avec des proches qui auraient pu lui acheter un jour, des jouets qui l'auraient accompagné dans son trajet de solitude.
Je ne sais pourquoi j'ai balayé la mèche qui lui traversait le visage. Geste inutile. Elle le cachait sans doute des regards indiscrets.
J'ai surtout vu son visage détendu par la mort. Accident vasculaire ? Coeur ? Cerveau ? Ses traits s'étaient relâchés. Ils ne portaient plus la marque de son rictus d'égaré, ni les crispations des neuroleptiques. Il était devenu avec la mort, un homme de son âge. J'ai juste pensé à ce que sa vie aurait pu être, sa prestance, ses mots, si la maladie ne l'avait pas frappé. J'ai signé le certificat.
Le lendemain matin, j'ai cru entendre encore son bruitement devant la fenêtre quand il faisait l'hélicoptère. C'était il y a trente ans.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire